Vincent

Starry, starry night...

0a5bc070-82cc-11e1-9330-525401dd0105

动物和植物的战争

王小波 文

植物在一生中经常会受到动物的伤害,因为几乎所有的动物都直接或间接以植物为食。植物因此采取各种办法来进行自我保护。很多植物并不是等着食草动物来吃它们的叶子的,它们亦会采取反击手段,而且用的是致命武器。但“道高一尺,魔高一丈”,那些素食的动物又“发明”出与之对抗的武器,而那些植物又会进一步采取防御措施……于是,人们在动物和植物之间发现了极富戏剧性的一幕。

数百万年前,由于大群的羚羊、角马、斑马吃光了南非草原上所有的草,忍让的长颈鹿只好向“高层次”发展,它们伸出长长的脖子,身高达到5.8米,可以吃到驼刺合欢树冠上的叶子。驼刺合欢最初的防御措施是:在叶子间长出5厘米长像钢针一般坚硬的刺来,这些刺实际上是变态叶。

长颈鹿采取了两种措施来对付这种刺:第一,长颈鹿的舌头、喉咙、食道和胃壁都长了厚厚的皮制“铠甲”,就算吃下去几千克图钉,它们也不会受伤;第二,长颈鹿吃叶子的时候,从不会垂直对着树枝下嘴,而是活动下颌从侧面捋着吃,这样它们只接触刺的侧面而不会碰到刺尖。此外,长颈鹿的舌头长而且窄,舌尖可以灵巧地卷住薄薄的叶子,并把刺从叶子中挑出来。

可是驼刺合欢又有应付的方法了:一旦长颈鹿开始在一棵树上吃叶子,10分钟之内,这棵树就开始在叶子里生产出一种毒素,量大时可以致命。南非动物学家乌特尔・霍文发现,这种毒素就是被化学家称为单宁酸的鞣酸,如果动物把它随着叶子一道吃下去,就会有越来越强烈的恶心感觉,于是就停下不吃了。只要停得及时,毒素不会导致太糟糕的后果。

当旱季到来时,饥饿的大群羚羊争先恐后地啃吃驼刺合欢的叶子然后痛苦万状地死去时,在草原上自由行动的长颈鹿已想出了对策。它们在一棵驼刺合欢上啃叶子的时间,从来不会超过5―10分钟,一旦品尝出毒素的苦味,它们就踱向下一棵树。然而,驼刺合欢却采用了一种令人难以置信的方法,决心毁了长颈鹿的美餐。原来,正在被长颈鹿啃吃的树不仅放出毒素保护自己,同时还释放出一种警告气味,向附近的驼刺合欢发出信号:“注意!敌人来了!快救你们自己吧,现在就开始放毒!”借着风的帮助,50米内的其他树都收到了警报,便立即开始行动――在5―10分钟内释放毒素。当长颈鹿走到它们那里去吃的时候,甚至一分钟不到就得草草收场。没吃饱的长颈鹿只好再往前走,而树则保住了它们的外衣。

尽管驼刺合欢似有“心灵感应”的本领,但是长颈鹿也很狡猾,它一旦发觉嘴里的叶子开始变苦,再换另一棵树的时候就不是随意去找,而是逆着风去找另外一棵还没有收到警报的树。若是没有风,它就会跑上至少50米,也就是跑出气味警报的范围以外才又开始啃叶子。

另一种合欢树对付长颈鹿则有一个绝招:它每一根刺都从一个小萝卜那么大的球体里伸出来,假花散发出浓郁蜜香招引了蚂蚁。蚂蚁发现那个空球体很适合居住,于是筑巢留了下来。这样蚂蚁就成了树的“贴身保镖”,能阻止各种吃叶子的动物。而长颈鹿对蚂蚁的惧怕远远超过对刺的惧怕,避之惟恐不及。现在,这种奇特的“蚂蚁合欢”在塞伦盖提草原上的数量大大增加,植物就是这样极其巧妙地保护自己不被啃得光秃秃。

现在看来,大自然预先采取了措施,既不让合欢被长颈鹿吃秃了,也不让长颈鹿饿死――没有一种树木和草会被消灭光,也没有一种动物被剥夺了生存的权利。动物和植物之间就像是订立了一项“和平协议”。

为什么咖啡树的果实里含有咖啡因,茶树叶子里含有茶碱,烟草叶里含有尼古丁呢?它们是为了让人悠闲地享用吗?恐怕不是这样。这些对我们有提神或镇定作用的物质其实都是毒素,是真正的“杀虫剂”,是这些植物用来杀死那些要吃它们的果实或叶子的昆虫及其他动物的。生物学家给蝴蝶幼虫和蚊子幼虫施了小剂量的咖啡因,它们就不再吃东西了,像触了电似的到处乱爬,生长也停止了。如果施用大剂量,它们会在24小时内死掉。而喷过咖啡因的番茄,也再没有什么啃叶子的昆虫会去碰了。

欧洲阿尔卑斯山上的落叶松也十分有趣,幼时嫩芽被羊吃掉后,它就在原来的地方长出一簇刺针。于是,新芽就在刺针的严密保护下安然地成长起来,一直长到羊吃不到它时,才抽出平常的枝条。

植物的自卫手段,有时还有很大的杀伤力。中美洲有一种博尔塞拉树,不仅动物怕它,连人都怕它。若是羊、牛或人捋它的叶子,周围15厘米范围内的叶子就会向他们劈头盖脸地浇下一种具有腐蚀性的液体,简直是一种“液体大炮”,令动物心惊胆战。

非洲有一种叫做马尔台尼亚的草,其果实的两端像山羊角般尖锐,生满针刺,形状相当可怕,有人因此称它为“恶魔角”。“恶魔角”不仅形象狰狞,而且威力无比,竟能杀死企图吞食它的大型兽鹿和狮子。这种果实成熟后落入草中,当鹿来吃草时,果实就会插入鹿的鼻孔,于是鹿疼痛难忍,竟发狂而死。“恶魔角”有时长在狮子出没的地方,狮子活动时会被它蜇痛。当狮子发怒一口把它吞下去时,“恶魔角”上的尖刺就会像铁锚一样牢牢定格在狮子的食道里。威风凛凛的狮子此时什么东西也吃不下了,只能等着活活饿死。“恶魔角”如此厉害,其实只是为了防止自己的果实被动物糟踏,以保证马尔台尼亚草可以传宗接代。

植物既无感觉神经又无意识,它们是怎么感知动物的侵袭,又是如何调整体内化学反应去合成一些使动物望而生畏的化学物质的?它们又是怎样散发和接收化学“警报”,协调集体抵抗动物的行为的?现在看来,只有弄清楚这些植物的生理学机理,才能最终解开植物和动物之间的“战争”之谜。
5862dc20-821a-11e1-9330-525401dd0105

Pillemer教授的5条职业生涯建议

Pillemer教授历时5年,采访了上千个最有智慧的资深人士,撰写出《30 Lessons for Living》一书,试图从根本上解决人们“不开心”的问题。在“职业生涯建议”的章节,他从50,000年的工作经历中总结了以下5条哲理:

1. Choose a career for the intrinsic rewards, not the financial ones.
你的职业应该满足内心,而非金钱。
2. Don’t give up on looking for a job that makes you happy.
让你开心的工作,值得终身去寻找。
3. Make the most of a bad job.  
不开心的工作,要充分利用它。
4. Emotional intelligence trumps every other kind.
重视情商,它比一切知识都重要。
5. Everyone needs autonomy.
人人都需要独立自主,你也不例外。

幸福真的可以言传身教么?怕是只有经历过不开心,才知道开心是什么。

引用的资料来源:
http://www.danpink.com/archives/2012/04/50-centuries-of-work-5-important-lessons

c5b06ce0-80e7-11e1-be56-782bcb383994

一岁点点

4月8日,点点一岁了。

我很喜欢这个地方,因为即便在碎片化的数字时代,还是偶尔有些时间思考,静下心来记录。除了点点,在这个需要备案的、有边界的、无序的互联网国度里,再难找到一方净土。

我是个传统的个人主义者,微博像电视广告折磨心智,SNS像游戏花费时间后觉得后悔,社交中无谓的寒暄式沟通让我坐立不安。我喜欢阅读博客,喜欢单纯的话题讨论,喜欢准确的信息收集。所以在Google Reader投入最长时间,在腾讯微博收听了几份杂志,从而可以过滤出更有价值的信息。在新浪微博,人们表达个体的意愿过于强烈。

不知道点点里有多少人和我类似,或许这已经不是对自己记录想法的年代了,大家都希望尽力地去影响更多人。而点点,当然也可以满足我们的影响欲。

我很惊讶就我这么个无病呻吟的主,在访问统计中偶尔也有日均上百的PV。这无疑得益于点点推荐机制,拥有博客的“标签”、SNS的“喜欢”、微博的“转载”,更有一个神奇的“雷达”;当你有目的地寻找时,可以去“搜索”;当你漫无目标时,可以去“发现”。这些功能使得精彩的信息能够真正脱颖而出,也方便用户寻找对自己有用的东西。

我不清楚点点网准确来说哪些信息是最活跃的,点点也没有定期或不定期发布过相关统计,事实上我也找不到他们的团队博客在哪里,只能通过站内功能的更新来了解动态。但是我总是能从这些更新中感受到幕后团队的坚持、用心和专业。

点点团队丰富了访问统计功能,能够做到访问量、来源、热点内容的回顾;本地化站外分享;设计了大量精美的模板,无疑是Primium级的…这些都让人感觉点点与众不同,他们没有停滞不前,真正超越了“中国Tumblr”。与其说我喜欢点点,不如说我信任点点。是点点的团队让我重拾了信心,相信在中国互联网环境中,个人,每个网民,仍然有机会独立地思考、冷静地记录。

或许Pinterest会创造下一个奇迹,或许微博和SNS会继续吞噬人们的时间,但我相信每个人的心里仍然存在着这么一个点点的冲动:静下心来想,真正做一回自己,耐心地与人沟通分享。

一岁的点点还有很长路走,站点流量保持低稳,推广工作才刚起步。就拿一周年的视频来说,优酷的前贴广告很闹心,视频的内容也没有像国际的新兴团队那么有创意和振奋人心。作为偏激型用户,我更希望看到几分钟专业激情的视频,用数据、用成果来说话。

能否像Tumblr一样吸引到报刊媒体这样的专业用户,企业品牌的入驻,以及大牌明星携粉丝入住,都是点点网面临的问题。这不仅需要团队的代码和设计功底,更考验着点点的战略发展方向、媒体/企业的沟通和公众传播推广这些市场营销能力。这一切的前提是,点点需要足够地了解自己的用户,否则媒体和企业就不知道进入点点的理由。点点,你们在做用户统计分析么?我可是很不理解Google Trends中点点用户经常访问的网站排名。

在这个转发横行、信息爆炸、监管无序的时代里,生存下来就值得庆祝,更何况一直都有着稳定的流量、忠诚的用户。

一岁,祝点点生日快乐!

9529cba0-800d-11e1-9330-525401dd0105

因为容量大,所以爱Gmail

我们很容易忘记曾经某一个时点的细节,尤其是自己内心的思虑、感觉;当我们设身处地回忆的时候,会发现当时的那些感觉很让自己感动,因为那是组成现在自我的一部分。
Gmail帮我保存了6年的邮件,从05年直到现在。这其中包括了我的毕业论文、应聘通知、工作中经历的大小项目、博客文章、收集的资料、与朋友的往来,基本上,这才是我的Life
Path(相较于手机客户端Path)。
当我翻阅这些邮件的时候,过去那一刻我的灵魂好像穿越时空来到现在。我看着他,跟他对话,告诉他我对他很不满,对现在的我更不满意,但是我接受他,因为他是我的一部分;我更感谢跟他对话的那些人,是那些人帮助他成为现在的我,而他没有做到更好;我应该做得更好,比现在好,比现在更能让那些人满意。这些对话让我想哭。

在Gmail诞生之前,我从没想过邮箱会成为自己私密的日记本,甚至比日记本更忠于自我。
这些年我放弃了纸上日记,不再用心维护一个博客,也没有投入到社交网络或是微博;在成为几乎所有新兴服务的首批尝试者后,我只稳定地使用着Gmail邮箱。
我们不会刻意地记下所有事情,但邮箱却像一个观察者一样,默默地把生活、工作的经历记录下来。它并不像录音完整,但如传记一般充实;它并无香水般的修饰,却似甘露,清甜真诚。它是我们的足迹,凡走过必留下痕迹。

我现在用Gmail同步管理手机通讯录,保存重要文件,订阅优质评论(很喜欢沃顿知识在线,只恨难有耐心深读),有时候需要在Evernote、点点网等网站中记录信息也会用Gmail发送;在Google
Reader中发现精彩的文章,也会忍不住用Gmail给自己或朋友发一份。
感谢Gmail在保持高容量的同时,还提供了强大的搜索功能,还有Filter、Lable、Star这些归类功能。据回顾,除了Labs里面的几个怪物,Gmail里面所有的功能我都使用过。或许哪一天Gmail也信息超载,我也得忍受多重界面,去启动Priority
Inbox功能。现在,我宁肯多注册个Gmail帐号,各司其职(是滴,Multi-Account多帐号登录功能也在使用中)。

最近Google的很多举措让我对这个品牌失去些好感,但我绝对是个Gmail粉丝。或许Google搜索大部分时间可以用百度等代替,Google
Reader也有替代品,但Gmail……
曾经沧海。

2dd217e0-6de4-11e1-9403-782bcb32ff27

温总:“任何一项改革必须有人民的觉醒、人民的支持、人民的积极性和创造精神。在中国这样有13亿人口的大国,又必须从国情出发,循序渐进地建立社会主义民主政治。这不是一件轻而易举的事情,但是改革只能前进,不能停滞,更不能倒退,停滞和倒退都没有出路。

572c31c0-6d9e-11e1-8ae2-782bcb383994

说“宁花4000买手机 不花6元买游戏”

很多人批评软件用户不愿付费,将消费者视作贪婪的用户,宁肯破解、盗版都不愿花几元钱购买。

我想说,评论家都是蹲茅厕的主,不经思考就大放厥词。用户不愿意付费,这只说明如今的软件用户更倾向于接受免费商业模式,而不是在使用前预付款。

从投入产出考虑,任何人都希望自己的成本为零。尤其在未经试用、不了解收益的情况下,没有人希望先给商家一笔钱。

中国的免费软件作者们,一方面见证作品的装机量飙升,另一方面抱怨消费者不愿付费。请想清楚,所有人都希望零成本获取商品!同样是商人,有的人能够不对商品收费而获利,而另外的人除了抱怨之外毫无办法!

让利而获利,从古至今的案例不乏枚举。在清末晋商时期,不同于其他的商户,乔家让自己的每个底层员工都有股权,都能享受年底分红,这种让利的手段,反而使得乔家获得最优秀的员工,他们最忠诚、干劲最足。后来乔家的竞争者们都开始效仿,只有这样才能在新的环境里生存。

毫无疑问,如今的商业环境已经发生了改变,消费者可以零成本获取商品,用户可以不花钱得到软件。已经有太多的商家通过免费发行获利,而那些依靠收费获利的商家,他们有足够的实力号召用户付费,他们不用花时间抱怨消费者。

8ff72980-6293-11e1-999d-782bcb32ff27

Galaxy Note

Galaxy Note作为手机确实不错,赢得了很多消费者的喜欢;但没有想到三星竟然会推出Note 10.1——当屏幕大到可以用手指触摸的时候,谁还愿意多带一支笔?

Note系列的延续,应该在于硬件和程序的优化,尤其是拍照后的OCR、绘画和文字编辑、电子书笔记,甚至创建手写笔应用商店,让手写笔最大限度发挥功能。

Note革新了一个操控方式:在大小合适的屏幕上使用手写笔。为什么不创建一个手写笔应用商店呢?